夜晚放大了每一丝细小的声音。

2026年2月13日凌晨0点56分，南京市浦口区，室外温度4摄氏度。

(相关资料图)

万籁俱寂中，一声细微的“叮咚”声从奶箱传来——那是玻璃奶瓶与铁皮箱底碰撞的声音。怕吵醒睡眠浅的订户，卫岗乳业送奶工徐颖轻轻合上箱门，转身走向下一户。

这是她做送奶工的第六个春节。

徐颖在送奶

“不管什么样的天气、什么样的节日，都必须坚持配送。”她说话的声音更轻。送奶车的冷藏车箱里还码着一百多瓶牛奶，口味多达十几种。

徐颖负责浦口6个小区的牛奶配送，平时日均200瓶左右，高峰期超过260瓶。6年下来，200余户人家的订奶习惯，变成了一本记在她心里的“手账”。狭窄到几乎只比送奶车宽两指的闸机通道，她能一边与记者对话一边“丝滑通过”。她还摸索出“之”字型的送奶最优路径，从一开始送一趟六七个小时到现在的五六个小时，极大地提升了工作效率。

送奶车“丝滑”过闸机

选择这份工作，对徐颖来说是道算术题。

丈夫在外地工作，女儿刚上小学二年级，需要人照顾。原本从事的餐饮行业要从早干到晚，朝九晚五的工作，又让寒暑假成了难题。“做送奶工，夜里12点出来，孩子已经睡着了。早上6点配送完，回家正好做早饭、送她上学。睡到下午起来接孩子放学，处理一些其他的工作，晚上再睡到12点起来送奶。”她把时间规划得刚刚好。

起初家里人不理解，担心她一个女同志，深更半夜在外跑，过年也要一天不落地准时送奶，连老家都回不了。如今女儿上初中了，学习不错，也开始懂得妈妈的不容易。女儿放假在家时，徐颖上午补觉，中午醒来，饭已经在电饭煲里保温。

夜间配送，她几乎见不到订户。奶箱成了“沉默的信使”。

2025年夏天最热的那几天，徐颖打开一户奶箱，里面躺着一小瓶冰红茶，瓶身凝着水珠。她不敢拿。第二天一早，订户发来信息：“送奶辛苦了，特意给你留的饮料怎么没拿？”有一次圣诞节，奶箱里放着个红苹果。还有一年春节前，一个订户家办喜事，她打开箱门，里面是一小袋用红纸包着的喜糖。

送奶工里男性居多，但徐颖觉得女性做起来也很有优势。“男同志搬重物有优势，但我们女同志沟通起来，亲和力可能更强一点。”她说，有些子女不在身边的老年人，不会用手机下单、续订，她便上门手把手去教。有的老年人腿脚不方便，她还会在送奶的同时顺手把门口的垃圾带下楼。

徐颖想了很久，用“踏实”来形容自己。“一步一个脚印，把孩子带好，把牛奶送好，把日子过好。对生活，不抱怨。”

清晨6点21分，最后一瓶牛奶送出。徐颖开着送奶车，回家了。

少年志编辑 贺东婷

拍剪 罗皞

校对 王菲

关键词： 最新资讯